Si yo fuera dios podría estar en todo,
Dentro de un lápiz o una goma de borrar,
Dentro de ríos, bosques y de brújulas
Que encuentran todo en la más ciega oscuridad.

Si yo fuera dios podría saber qué es el infierno
Y tener los ojos para ver dentro del fuego,
Dentro del gas, dentro del oro, del veneno,
De las miradas que almacenan los espejos.

Si yo fuera dios me haría una tarjeta
Que me sirviera de presentación,
Sin un teléfono, sin dirección concreta
Que en letra gótica solo pusiera "yo".

Si yo fuera dios y frío como el hielo
Podría vivir a diez centímetros del suelo
Y conocer los íntimos secretos
Del criminal y su arrepentimiento.

Si fuera dios podría pedir un tiempo muerto
Andar sin prisas por todos los agujeros.
Poder llegar adónde da la vuelta el eco,
Calmar dolores que hace tanto están doliendo.

Si yo fuera dios no haría más milagros
Qué más milagro que alguien crea en dios.
De mis hazañas todos han hablado,
Mi biografía sólo la he de escribir yo.

Si yo fuera dios y no existiera nada
Dibujaría un ser muy parecido a ti,
Luego diría levántate y anda
Inaugurando de esta forma la mañana.

Tú fingirías despertar muy asombrada
Me tocarías como quien recorre un mapa,
Te contaría el cuento de eva y la manzana,
Mientras la gloria por tu fragua se derrama.